AMOR SECO

Две птицы в кофейной гуще отвернулись в разные стороны. Ни песни, ни звука. 

Чашка луны вновь опрокинулась — жемчужное молоко льётся на синие пальмы. Я прислонилась к стене и замерла. Жду, пока стрелка внутри отсчитывает вечность. Высохшие вьюнки обвивают тело, но меня там давно нет.

Я — в полях, где ветер, украшаю волосы цветами и травами. Я — сияние между ветвей. От него у тебя по спине озноб.

Я чувствую, как грузовики с красным тилаком на лбу и огромными, подведёнными сурьмой глазами, проезжают меня насквозь. Вижу, как осколки слёз искусные руки собирают и оправляют, будто драгоценные камни. Что ты станешь с ними делать? Никто не знает как правильно нанизывать бусины из звёзд. Даже твой терапевт. 

Птицы склевали слова словно зёрна. Из длинных войсов, из сообщений, из маленьких записок от руки — всего по слову. И они потеряли смысл. 

Мне жаль. Мне жаль, что я… Мне жаль, что мои слова… 

Мне жаль, что все слова о любви. 

Не забывай этот язык никогда. Завтра ты проснёшься кем-то другим.