ТОНКАЯ БЕЛАЯ ПОЛОСКА НА ВОДЕ

_Я просыпаюсь и вижу, как огромная рыба-облако медленно разевает мягкую пасть, чтобы проглотить полупрозрачную луну. Но луна всегда ускользает. Я встаю и открываю окно. Холодный ветер. Делаю снимок и отправляю тебе. Ведь ты тоже любишь эти истории о рыбах. Хотя тебя не существует_

Мы всегда на связи.

Иногда так выходит, что будучи с кем-то в одном пространстве, я нахожусь совсем в другом с кем-нибудь ещё.

Какой из этих контактов более реальный?

_А ты всегда оказываешься так далеко, что расстояние между нами превращается в плотную пелену рыб-облаков.

За этой пеленой — фазы луны —  сливаются в яркую пульсирующую точку у меня в солнечном сплетении. Лунный свет становится таким горячим и плавится, и растекается тонкой белой полоской на воде.

За этой пеленой — города, деревья, трамвайные пути, дороги, толпы людей, стекло, асфальт, кожа. Больно. Звуки, буквы. Я снова превращаюсь в буквы. Ты снова превращаешься в звуки_