СЛИШКОМ БЛИЗКО

Ты спрашиваешь, почему каждое утро я приношу цветы к порогу твоего дома. Ведь ты больше там не живёшь. И я не могу объяснить. ⠀ 

Во сне я продолжаю рассказывать тебе о том, как птицы возвращаются домой. Они касаются красной земли в тот час, когда по ней растекается кровавый закат. Ты спрашиваешь, почему они не могут не возвращаться. И я не знаю, как объяснить. ⠀⠀ 

Ты спрашиваешь, почему я выцветаю в твоей памяти. А ты каждый раз забываешь моё имя. И я спрашиваю… но ты не можешь объяснить. ⠀⠀ 

Ты делаешь генеральную уборку и надеваешь резиновые перчатки, чтобы не соприкасаться с тем, что у тебя внутри. Твои чувства покрыты слоем блесток и хайлайтера — их просыпал удирающий кот. Ты переставляешь вещи туда-сюда, чтобы потом раскидать и перепутать. А затем опять аккуратно расставить по полочкам, словно по десятому кругу понимаешь как все устроено, и тебя озаряет и заливает светом одного и того же осознания. Почему же ты каждый раз забываешь? Почему ты забываешь, что что снова забудешь? Я спрашиваю саму себя. И я не могу объяснить.